Vizinho, quem fala aqui é o homem do 1003. Recebi outro dia, c...

Vizinho, quem fala aqui é o homem do 1003. Recebi outro dia, consternado, a visita do zelador, que me mostrou a carta em que o senhor reclamava contra o barulho em
meu apartamento. Recebi depois a sua própria visita pessoal - devia ser meia-noite
- e a sua veemente reclamação verbal. Devo dizer que estou desolado com tudo isso,
e lhe dou inteira razão. O regulamento do prédio é explícito e, se não o fosse, o
senhor ainda teria ao seu lado a Lei e a Polícia. Quem trabalha o dia inteiro tem
direito ao repouso noturno e é impossível repousar no 903 quando há vozes, passos
e músicas no 1003. Ou melhor: é impossível ao 903 dormir quando o 1003 se agita;
pois como não sei o seu nome nem o senhor sabe o meu, ficamos reduzidos a ser
dois números, dois números empilhados entre dezenas de outros. Eu, 1003, me
limito a Leste pelo 1005, a Oeste pelo 1001, ao Sul pelo Oceano Atlântico, ao Norte
pelo 1004, ao alto pelo 1103 e embaixo pelo 903 - que é o senhor. Todos esses
números são comportados e silenciosos; apenas eu e o Oceano Atlântico fazemos
algum ruído e funcionamos fora dos horários civis; nós dois apenas nos agitamos e
bramimos ao sabor da maré, dos ventos e da lua. Prometo sinceramente adotar,
depois das 22 horas, de hoje em diante, um comportamento de manso lago azul.
Prometo. Quem vier à minha casa (perdão; ao meu número) será convidado a se
retirar às 21h45, e explicarei: o 903 precisa repousar das 22h às 7h pois às 8h15
deve deixar o 783 para tomar o 109 que o levará até o 527 de outra rua, onde ele
trabalha na sala 305. Nossa vida, vizinho, está toda numerada; e reconheço que ela
só pode ser tolerável quando um número não incomoda outro número, mas o
respeita, ficando dentro dos limites de seus algarismos. Peço-lhe desculpas - e
prometo silêncio...Mas que me seja permitido sonhar com outra vida e outro mundo,
em que um homem batesse à porta do outro e dissesse: "Vizinho, são três horas da
manhã e ouvi música em tua casa. Aqui estou". E o outro respondesse: "Entra,
vizinho, e come de meu pão e bebe de meu vinho. Aqui estamos todos a bailar e
cantar, pois descobrimos que a vida é curta e a lua é bela". E o homem trouxesse sua
mulher, e os dois ficassem entre os amigos e amigas do vizinho entoando canções
para agradecer a Deus o brilho das estrelas e o murmúrio da brisa nas árvores, e o
dom da vida, e a amizade entre os humanos, e o amor e a paz.
Fernando Sabino

Qual tema é trabalhado na crônica?
O que o autor pretende criticar ?